1
深入此山中“这几年冰岛老寨的茶,远远不比以前啦,已经采摘过度!”汽车在山道上飞旋,司机老L一边发信息,一边跟我说话——以时速60码到80码的车速拐弯,丝毫没有减速的意思,全不顾及我心脏的惊恐。
他接着摔话:“往年这个时候,去冰岛的车多得不行,今年明显变少了。”听完后,我“哦”了一声,无心跟他搭话,只盼他能集中精力开车,这就阿弥陀佛了。
没过多久,就到了冰岛老寨。老L把车停到冰岛老寨的广场上,招呼我们下车。现在还不是采茶季,冰岛寨算不上热闹,广场上只停了20来辆车。
放眼周边,各式气派的小洋楼屹立村中,家家户户几乎都挂着茶厂或某某茶号的招牌,令人眼花缭乱。
从未到过冰岛老寨的茶友,可能对“普洱茶皇后”江湖封号怀有无数种幻想,以为传说中的冰岛“神树”盘根深山老林,冰清玉洁,茶农需要徒步几个小时,深入野林,才能采到鲜叶。
破坏一个人的美梦是多么残忍的事!如果你真是这么想的,龙爷我劝你不要再往下看了,免得伤了你的小心脏。想不开了,还要骂我一顿泄愤!
然而,再难听的真话始终是真话!冰岛老寨的“古茶树”,在冰岛这地儿并非什么圣物,它们与民同乐,立根村落,与茶农同呼吸、共命运,过着那种乡村城市般的生活,生态令人堪忧!
(图:冰岛老寨房子旁边的茶树。)
冰岛老寨的广场一隅就有茶园,也不知道受哪位高人指点,寨里的村民修了一条从广场横穿茶园的石板路,从此,将古茶树陷入“永无宁日”的境地。面对于这种自毁长城的小把戏,龙爷我自知无力回天,也只能赋以“呵呵”。
走进茶园,路两边的古茶树,树干斑驳,昏昏欲睡,像城市里等待雇佣的苦工,满目沧桑。树的身挂满各种企业的宣传标牌,大大小小,五花八门,悬挂的高度与视线齐平,好像是在宣示不可侵犯的主权。
(图:茶企与茶农的“广告合作”)
据当地路遇的茶农介绍,这些挂了牌子的茶树,并不一定就属于署名企业。有些企业付了茶农资金,双方只属于“广告合作关系”,茶农允许他们把企业的牌子挂在树上,仅此而已。
越往里走,茶树越小,光秃秃的地上,寸草不生,只剩一些半死不活的茶树,更谈不上什么植物学共生多样性环境。几米开外,紧挨茶园的生活区,挖掘机正在施工,人们在拼命修建楼舍,一心把房子建得更气派、更有面子些。
(图:茶园与生活区近在咫尺)
唐人陆羽《茶经》曰:“上者生烂石,中者生栎壤,下者生黄土。”
刘禹锡亦在《西山兰若试茶歌》中言:“阳崖阴岭各殊气,未若竹下莓苔地。”
可见,早在唐朝时,古人就已关注到茶叶生长环境的问题。认为茶树生长于远离人烟,环境湿润,并有树林遮阴,海拔较高的山上为好。
也就是说,茶需要一个相对隔绝于人间烟火的生长环境,只有这样,茶本身才会有遗世独立的山野“仙草”气。
因为,喝茶就是喝生态!
市场上,号称冰岛古树茶的很多,价格差参,甚至有几十块的,还包邮;也有一百多,或有几万一饼的冰岛茶。但不管付了多少银两,倘若你是新手,龙爷劝君不要幻想能沾到正宗的冰岛味。
就目前而言,冰岛老寨的古树茶,似乎不太可能在市场上买卖,若说你喝的真是冰岛茶,其实绝大部分不过是冰岛老寨的台地茶,如是而已。
(图:单一的台地茶园,被破坏的生态。)
高额利润的诱惑,已经改变了你印象中纯朴的山里故事。
很多村民早已将原有植被“斩尽杀绝”,统统种上能为自己创造价值的冰岛小茶树。而这些茶树生于冰岛,长于冰岛,你亦无法否认它是冰岛茶的事实。
很难说,几个月后,这些“冰岛茶”就成了你茶桌上的谈资。不明实情的你,不免边喝边炫耀说:“这是我花大几万,亲自上茶山,弄来的冰岛茶!”
事实上,冰岛老寨的古树茶,历来供不应求!一到采摘时节,全中国的土豪,都会早早候在寨子里,亲自把关茶农采摘,直到带着鲜叶欣然归去,根本没你什么事儿。
至于老寨里最有名的冰岛茶王树,今年据说已被某土豪以88万人民币买去了采摘权。
龙爷我亲自到此一探,即便用300度的近视眼,也看得出这株茶王树离公厕不过百把米,碰上鼻子灵点的朋友,准能在茶王树下,闻见日常的“厕所味”。
(图:富丽堂皇的冰岛老寨公厕)
据当地人讲述,冰岛茶王树的树种属于勐库大叶种黑大叶茶,这一品种的典型代表即是“大户赛”。
早在清晚期,大户赛就已驰名茶界,到民国时更加风靡。大户赛的毛茶与勐库其他村寨的茶有些差异,采摘晒干后乌黑油润,当地人称之为大黑叶,泡出的茶汤饱满有韵,明黄透亮。
史料记载,大户赛的“大黑叶”也常被用作当地茶叶拼配的秘密法门,被茶人形象地称为:“普洱茶的味精”。
我难以想象爆饮一口“味精”的“酸爽”,对此,当地做茶的某老板直言:“去年,我采摘茶王树纯料喝过一次,口感不是不好,是很不好!”说完,满脸嫌弃。
开玩笑说,能喝得起、得下这么昂贵的茶叶的人,非“豪”即“土”,若不是倒卖“碎银子”之类暴利产品的人,谁又有那么“黑”的心,能心安理得地咽下这口茶呢?
不过,既然有人愿意花88万,那估计,跪着也会把它当每夜的床头佳味喝完。
有位名称“雄关漫道”的茶友给我留言说:
“我2014年前多次去冰岛,就发现冰岛寨子盖房子过大过挤,与茶树争生长空间,人流量一年比一年多,非常忧虑,以后再也不想去了……”
对此,我只想跟这位网友说:“大兄弟!你瞎操个什么心,当地人都在忙着挣钱呢!”
也有位2015年去过冰岛老寨的茶友私信我,吐槽“冰岛老寨生态环境不是堪忧,是非常糟糕!”
网友“大茶罐”留言道:“大茶树因生态平衡被人为破坏,病虫害在滋生蔓延。”
而我想告诉他们的是,其实三年下来,糟糕的东西未必会得以改善,越演越烈从来都是茶界的常态。
(图:不该出现在茶园的垃圾)
古树茶采摘过度的事实于冰岛而言,并不新鲜。
由于茶叶价格高,对于茶农来说,一片叶子一把钱,茶农根本就不舍得给这些茶树休养生息的时间。云南有很多茶区,一般只采春秋两季,但冰岛很多地带的茶,一年到头都在采摘。
一连几株古茶树因采摘过度而死亡,这些可悲可怜可惜的古茶树,经得起岁月的揉练和劫难的摧残,却敌不住人性的贪婪,空留一片追忆去悠悠。
除了生命正常的新陈代谢,古茶树的陆续死亡,与古茶园不科学的管理与养护脱不掉干系,一夜暴富而不珍惜上天的恩赐,不爱护老祖宗留下的山水宝库,长此以往,这些愈加珍稀的古茶树,亦摆脱不掉惨死于利益之手的悲惨命运。
而这一切后果的最终承受者,仍然是茶农。茶农若再无意识保护自己的金山银山,必将自塞门路,以泪洗面。
不过,我非圣贤,如何能以一己之力救世于“利益诱惑”之间?无力啊无力!也就只能长叹一声:“呜呼!哀哉!”
授权转载自公众号“石一龙”(susongyilong)
仅代表作者观点