拉萨,一提到这个美妙的地方,人们就会莫名地兴奋。它不仅是西藏政治、宗教、文化的中心,更是个藏区人们向往的圣地。它也是商业繁荣的城市。在抗日战争期间,国内外的商贾云集那里,使这座古老的城市充满了勃勃生机。那是拉萨从未有过的景象。国内就有上百家大商号设在那里,其中仅丽江人在那儿开的商号就有二十几家。这些商号都是在那儿租房子做生意,地点也都在八廓街附近。有些商家虽然没有派人住在拉萨,但他们的马帮商队一样进出这里,其中甚至有滇南石屏人的,有沙甸回族的。这些商家的马帮源源不断地涌入拉萨,给拉萨的商业带去了空前的繁荣。
瞧,一队队马都唱着赶马调,欢腾着进入拉萨城:
一路铃声一路歌,
歌声铃声作伴当,
风餐露宿三个月,
整整走了九十天。
春去夏至花正开,
赶马来到拉萨城,
两旁树木绿荫荫,
夹道鲜花把人迎。
来到拉萨八廓街,
如回到自己家乡。
好像天空格外蓝,
好像太阳格外亮,
样样都感到亲切,
样样都觉得新鲜。
……
趁着抗战期间的商业机遇,一些喇嘛寺和拉萨的一些贵族也大做起生意来,他们都派有专人到各地做各种生意,有的还有自己的马帮。他们都很有实力。理塘一带的康巴人生意做得非常红火。据说拉萨的财政紧不紧,就看康巴人中的两家人,一家是甘孜人开设的“桑多昌”。这一家族被称为“周康巴”,曾经捐资修建了甘孜著名的达吉寺——达吉贡巴,千百年来就做西康打箭炉(今康定)到拉萨的生意,后来他家的人当了后藏的税官,那一带的羊毛都归他家经营,一年有两三万吨羊毛运到英国的毛料公司,西藏吃的大米也是他家买进来卖的,云南帮要吃的米都要到他家买。
另一家更大更著名的就是“邦达昌”,它是老家在康区盐井附近的邦达家族开设的,到民国时期,由邦达三兄弟共有。老大邦达杨宾专门掌管生意,老二邦达绕噶学识很好,既参与生意,又与中央政府关系密切,老三多吉则是西藏地方政府派住芒康一带的军事长官。他还做过蒋介石委任的“西康宣慰使”诺那活佛手下的军事部长,又做过四川军阀刘文辉委任的川康边防军骑兵大队长。他既与川军交过手,又与藏军打过仗。据说他的枪法非常好,还有一对虎牙长出嘴唇外。2003年我沿茶马古道到邦达昌的老家邦达乡的时候,见到了邦达多吉当年的贴身警卫平洛老人。他说多吉并不是那种凶相。1949年平洛还跟着邦达多吉一起到北京参加开国大典。因种种关系,邦达昌在三兄弟的父亲邦达列江手上时就已发迹起来,被达赖喇嘛特许独家经营许多种商品,占尽了生意的便利。邦达昌的马帮最多,做土杂和山货。它的总部就在拉萨。现在这两家的人和财产大多在印度和英国。
另外实力雄厚的还有当时西藏的摄政热振活佛手下人开设的“热振昌”,他的先生贡培拉是十三世达赖喇嘛的亲信侍从。土登贡培与邦达饶噶和被称为西藏奇僧的更敦群培曾在印度噶伦堡成立过“西藏革命党”,以镰刀斧头作为党徽。
拉萨那时还见得到青海人赶着马来卖,一来就是两三万匹,由达赖和贵族们挑剩后,就上市出售,同时还卖顺带带来的西宁产的醋和酒。西宁醋在高原上非常受欢迎。还有一些小商小贩在拉萨买了藏马,然后赶到印度去卖。一年大约有2000匹藏马卖到印度。印度每年有一个很盛大的牲畜交易会,地点在比哈尔邦一个叫孙补克的小镇,就在恒河边上。牲畜交易一般在冬季举行。
还有人把一些牦牛尾巴贩运到印度去卖,尤其是黑色的牦牛尾巴。因为南印度有一个地方的妇女习俗上要剃光头,而在有些场合她们就要戴假发,那些牦牛尾巴就是做假发用的。
一般来说,马帮将茶叶等货物运到拉萨,就算到了目的地。他们在那儿一般都要停留二十来天,甚至个把月。他们要在那儿交割出售运去的货物,同时置办要运回云南的货物,这一卖一买,就差不多要一个月时间。马帮们住在自己所属的商号里,不慌不忙地等待着最好的商机,以便将自己的货物以最理想的价格出手。如果运气好还能以最低的价格采购到要带回云南的货物,那么跑这么一趟就算是满载而归了。
大多数马帮都在拉萨买进从印度来的各种洋货,但有一些将商号一直开到印度去的商家,也会让自己的马帮到印度的噶伦堡和加尔各答去运货。
有一次,商号有一批货物要运到印度,那边也有货物要运回丽江,于是,赵应仙就踏上了翻越喜马拉雅山,走向印度平原的路。
从拉萨出去往南,进入雅鲁藏布江河谷,在曲水用方方的木船渡过雅鲁藏布江。藏族人把那木船叫做“水上木马”,因为船头上有木制的马头。船上有四个人摇橹,一人把舵,一次能载七八十个人或20匹骤马。
由热龙向西南到康马,过辽阔而荒无人烟的帕里草原,翻帕里唐拉山,在噶拉坝塘经过一个大湖(多庆错),过古鲁木塘。古鲁木塘就是牦牛走不动要哭的地方的意思。这样才到重要的帕里小镇。这一大段路总的叫白塘,冬季千万不能走这里,在这一段赶骡子走,死亡率相当高,云南帮的许多骡马和人就死在这一段上。
帕里是印藏交往的必经之地,是印度、不丹和中国西藏的物资交易场。这里有边防的城寨,居民种一点粮食和草供应马料,建筑大多是简陋低矮、平顶泥墙的平房,但几家大商号的房子都是石砌的深宅大院,有着高大的门窗,以便马都进出。
在帕里稍事休整后,赵应仙他们就经过亚东进入春丕河谷。河谷里蝶飞舞,和风习习,让人留恋难以离去。由春丕河谷翻过则利拉山口就是印度。
还有一条路是从西藏最南边的边境口岸亚东翻乃堆拉山口出境。从建有不少洋房的亚东向南一出去,放眼都是横空出世、夺人魂魄的奇境。
在高原大山中跋涉了半年的中国云南丽江马帮,真正来到了异国他乡。但那里的一切也并不那么陌生,那里不仅生活着大量的藏族,也聚集着许多中国商号和中国马帮,到拉萨的各种货物,就是先从这里送往中国的边境口岸亚东、帕里的。边境城市噶伦堡一直是印度交通西藏的中转站。在20世纪三四十年代,这座既有殖民地味道,又有浓厚移民色彩的城市,其规模跟拉萨不相上下,约有两万多人口。
赵应仙他们的马队并没有就此停下,而是继续前行,经过印度东北部重镇西里古里,直下印度东部、孟加拉湾海滨恒河边上的大都市加尔各答。那是一座比拉萨大得多的大都市,赵应仙平生第一次看到那么大的城市。各种各样同盟国的货物就从海上汇集到这里。
李达三的“达记”在加尔各答有分号,赵应仙他们直接去到商号里,交接运去的货物,而商号已早给他们准备好了运回丽江的货物,赵应仙他们就没有耽搁停留,又马不停蹄地踏上回返之路。一个因为实在受不了加尔各答的炎热,另一个因为时间已经不多,再拖延的话,就难以在严冬之前回到丽江。他们要先返回拉萨,再从拉萨按原路回丽江。从拉萨到加尔各答,要整整走上一个月,其中仅从1894年就开为商埠的亚东到拉萨就需要18天。加上从丽江到拉萨的漫漫旅途,这样来回一趟就要走上七八个月,如果顺利的话,马帮要到12月间才能回到丽江,刚刚可以赶上过年。
原文发表于2010年6月18日《云南政协报》5版
图片来源于网络
作者:李旭
信息贵在分享,如涉及版权问题请联系删除