初春日光鲜亮，虽行人稀疏，姑娘们的衣着早已提前进入了夏季。站在乐善桥头，观赏这春日胜景，心下感慨，几经辗转，平乐古镇终于展现在眼前。
古镇最早其实被称“平落”，史前蜀王开明氏时期，修水利、兴农桑，四面小山之中，自然形成一爿绿色小盆地，因此得名。后人感念此地的悠闲安逸，改“落”为“乐”，更添了几分雅致和俗世的幸福感受。
所谓“蜀道难，难于上九天”，说的是四川的群山峻岭阻挡着旅人的脚步。当年的茶马古道绵延入川，从成都南下，过了平乐后，便正式进入阴森险峻的群山。所以许多行脚商人都要在平乐暂住一宿，整顿车马，添置粮草，彼此交换货品，或是去江边的酒肆绣楼玩乐。获得片刻休憩之后，再踏上漫漫征程。贩卖茶叶的商队正是其中的重要部分。他们从平乐经泸定、康定、理塘、巴塘、昌都后，再与驮运着普洱茶的云南商队会师，然后并肩前行，从拉萨踏入尼泊尔、印度等西域异国。古道之上的凶险和艰难已无需再提，而平乐古镇，也因为了这些历史渊源，拥有了更为厚重与深沉的底色。
据《尚书·禹贡》记载，大禹治水时，“蔡蒙履平，和夷底绩”，通过建造飞沙堰，将穿镇而过的白沫江分为“内外两江”，加上本身镇内的水域，不仅有效防范了频发的洪水冲刷，更形成一江分三水的别致格局。公元前150年西汉时期，平乐就已经形成集镇，之后又成为古道重镇，流传至今，已经超过2000多年。
也许正因为前人的科学治理，以及环绕群山的护佑，古镇内许多古时的建筑和文化元素都得以保存。平乐的“九古”早负盛名。我们便以此为线索，逐一寻觅，寻古探幽的趣致俯仰皆得：漫步长街小巷，踩着石板路触摸古街的年轮;站立乐善桥头，看古桥之侧的小码头上渡船摇曳，遥忆当年的繁华景象;坐在千年黄桷下，在古树的绿荫中感念前人的栽培;或是信步游走，安然经过古寺、古堰了;更有闲心，可以坐于古戏台一侧的茶馆中，喝盖碗茶，掏个耳朵，听戏台上的帝王将相轮番出演，浪花淘尽英雄。
除了这些，平乐还另有一项产业：造纸。宋代《九域志》：载“平落濒河，水陆通道，市井繁富，纸市尤大。”《邛州志》也有“成都草纸半平落”的说法，可见当时平乐的造纸业早已享誉全国。造纸的材料自是取自附近的金鸡谷——那里的竹林同样是不能不去的幽静处所，细柔的纸张堆叠起来，通过白沫江水路运抵临邛镇南河，然后再以水路出川，销往各地。
当时的造纸还是一项劳动密集型产业，20多位壮汉聚在仓内，斩竹漂塘、煮徨足火，如此经过六道程序方能完成。其中的“打竹麻”最需要协作，也最耗费体力，劳动疲累时便要大声呼喊号子，控制节奏的同时也是相互鼓励。“竹麻号子”因此诞生。其演唱风格为“一领众和”，节奏铿锵、曲调多变，高腔、平腔、连环扣、银丝调和扯麻花等风格自由转换。静听古调，便能在这浅淡的时光中，品出许多人生的味道。
今日的平乐古镇如同一柄被抚拭已久的茶器，在时间打磨中越发呈现出温润的柔光。白沫江畔，茶馆与酒吧相得益彰，33条古街如纵横阡陌，随意伸展。两边的明清土木建筑古意盎然，梁柱檐阁虽已不新，某些细节也都因腐蛀而露出破败之态，但这份历史积淀却已是别无二处可寻。
藏于古镇的，还有美味新鲜的四川小吃：奶汤面、钵钵鸡、毛血旺、竹笋烧鸡、汤白肉……光是听听都已按捺不住，谁愿意放弃这大快朵颐的机会?到了夜间，两岸的彩灯亮起，更增添许多的情思。浸染开来的“川西水乡”风情，真可谓一幅融古贯今的“清明上河图”。
第二日特意早起，在初春的晨光中再次站在桥头，观赏被晨曦映照的古镇，昔日的熙攘喧哗，今日的安宁祥和，远处的茶道沧桑，以及历史的坎坷绵延，竟都在一片静谧之中，越发的清晰起来。
本文节选自
《平乐：川西古道第一镇》
作者丨尧耳
原文刊载《普洱》杂志
2016年4月刊
如涉及版权问题请联系删除
