桂花·香
人间花少。
菊小芙蓉老。
冷淡仙人偏得道。
买定西风一笑。
前身原是疏梅。
黄姑点碎冰肌。
惟有暗香长在，
饱参清露霏微。
—— 《清平乐·木樨》朱敦儒
今天走在厂里，竟然闻到了桂花香，这才九月上旬。遂好奇寻味找到了源头，两株至少树龄在30年左右的老桂花树，枝头已是花意盎然，而别处花儿还未打苞。
以前读张爱玲的《桂花蒸·阿小悲秋》，里面写：
秋是一个歌，
但是桂花蒸的夜，
像厨房里吹的箫调，
白天像小孩子唱的歌，
又热又熟又清又湿。
秋天还真是少不了桂花。
桂花品类颇多，通常分为四种：
金桂、银桂、丹桂、月桂。
其中，花色最艳为丹桂，香气浓郁是金银桂，
月桂四季开花。
一般的花香要么浓烈，
要么清淡，
而桂花两者兼具。
清可绝尘，
浓能远溢，
还略带一丝蜜糖的幽香，
甜而不腻、恰到好处。
仲秋时节，
丛桂怒放，
夜静轮圆之际，
品茶赏桂，
陈香扑鼻，令人神清气爽。
《红楼梦》第三十三回中，宝玉挨了打，王夫人心疼儿子，给了袭人一瓶“木樨香露”和一瓶“玫瑰香露”。原文这样写道——
彩云听说，去了半日，果然拿了两瓶来，付与袭人。袭人看时，只见两个玻璃小瓶，却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺写着“木樨香露”，那一个写着“玫瑰香露”。袭人笑道：“好金贵东西！这么个小瓶儿，能有多少？”
我对桂花最深远的记忆，是小时候奶奶屋旁的那株桂花树，树身粗如水桶，树冠浓密。
等到花开正好，奶奶会在树下铺上一层油布，把花瓣打落。
摘回来的桂花筛选干净，将灰尘和细花梗去掉后，在鲜桂花中加点点盐杀菌腌制一会儿，然后一层桂花一层蜜。
三五天后，桂花蜜就成了，时间稍长，风味更浓。
《本草纲目》里记载：
治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使。
久服轻身不老，面生光华，媚好常如童子。
秋寒至，宜以桂花酿酒泡茶。
林清玄就说过：“酿酒时以秋天桂花围塞，
酒成之际，桂香袅袅，直似天品。”
至于茶么，一勺糖渍桂花，
一杯润思祁红，
红艳的茶汤点缀嫩黄的花瓣，
甜蜜缠绵，
人间绝配。
