畴昔的闲散，无为的奢华，
也可以成为你的贴身记忆。
你的记忆一旦化出感觉，
便起了造物的冲动。
——木心
曾在一篇古文中看过一段对明代文人生活空间的描绘：「余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖；古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅。心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸」。当时身不能至，心向往之。后来在一个大雨初歇的雨后，偶遇桂园——一个身处闹市却悠然自得的百年古建筑群，遂生理想，要在这片幽境之中置一间茶室！
从机缘巧遇，到茶室落成，时光在慢工细活中不经意地流逝了五个月，坐在茶席前静看窗外闲庭幽径，绿树浓荫，回想来时之路，由衷感叹：一切造化似乎皆是冥冥注定，从未刻意为之，却又都是由心所造。
不记得从什么时候开始，将自己所有的空余时间用在与茶、与器、与传统文化中美好的部分相识。每年春天深山访茶，一路跋山涉水，素履所往，却甘之如饴；一有超过三天的假期就用来走窑口、访匠人、逛博物馆，抟泥幻化处皆是我乐此不彼的「闲」置时光……
后来，随意中和一位老前辈聊起是否该给自己的茶室取个名字，老前辈立马半开玩笑地说：看你那么爱折腾，从来都没闲着，就叫「未闲」吧！一语惊心梦中人，「未闲」二字如投湖石子在我内心激起千层涟漪，妙哉「未闲」！
抛弃老前辈玩笑似的解读，我心目中的「未闲」一直都是具象的存在，正如林语堂先生把中国的哲学称为闲适哲学，认为「闲」字融入了中国人生活的方方面面。而我以为的「未闲」代表的也是一种理想的生活状态，它是充盈、满足也安定、从容的，是孜孜以求却又不以物喜的。用一句话来表达的话，该是「朴素中的讲究，樊笼外的自然」。
每逢夜深人静、客人归去，我都会抽些许时间静坐在茶室的老木窗前，月亮的清辉温柔地洒落在桌上，窗外是桂园里若隐若现的古建筑，不禁想起那句：「吹灭读书灯，一身都是月」。在照耀古今的月光下，一切的偶然都成了必然。躲过时间、战火与城市变迁的古建筑，在平淡的日常中坚守一份理想主义的都市人，对美好的器物与生活方式最朴素的讲究，都在此刻命中注定地相遇了。
