1992年9月8日，福州农垦局从原有的茶叶厂房中拿出一个旧厂房改造成约400平方米的摊位式茶叶交易市场。创始之初，街上就是18家简易的摊位，用来收购毛茶、批发茶叶。
9月8日，比我大了整4天。
这里的老商户告诉我们，“这是福州唯一一个政府批准的茶叶交易市场，只有这里才能挂上‘福州市茶叶批发市场’的牌子。”说的时候昂着头，挺着胸，这是第一批在这里开店的“老人们”的骄傲。
图片由满香堂提供
那天，我们特地去了一趟五里亭茶叶批发市场拍摄视频素材，Z同事是第一次到这里，到了之后她转过头和我说了一句，“我特别喜欢这种街巷，感觉有很多的故事”。
是。故事很长，有将近27年，故事很多，大约有700个。
视频短片：五里亭茶叶市场沉浮录
2008年最顶峰的时期，这里聚集了六七百家商户。如今，已经少了一半。
1992年-2008年五里亭茶叶批发市场发展区位图 图片由满香堂提供
人越来越少，车越来越多。虽然街道不算窄，但在这里开车是个耐心活儿。当你看到这里的场景也就明白了，因为停车位少，所以大家就把车停在了街道两旁。才一个来回的路就遇到两次三车交汇的状况，免不了折腾一小阵。抬起头到处都能看见交织错乱的电线，老旧到褪色的广告牌，人眼所及，都在告诉你它已经老了。
因为硬件老旧、商业模式老旧，五里亭茶叶批发市场从几年前来时就一直就在“被拆迁，欲重建”的消息中。
这一天，我们走进了他们的生活。
1. 爱茶，所以事茶，最后养刁了自己
如果有人问五里亭茶叶批发市场最大的优点是什么，那我一定不假思索地说：“淘茶！”
虽说是批发市场，但这里从不缺好茶。这里不少人，都颇有大隐隐于市的风范。
F老师在五里亭开了一家茶行，是个十足的爱茶人，最近正筹划着要去武夷山走一趟，看看今年的春茶，一边也和我们吐槽着腾不出时间去，因为这一去至少要四五天的时间。
每年春茶开采的时候，F老师一定会到各个茶叶原产地去，他说，要自己去茶园里看一看才能放心。作为一个爱茶人，他不允许自己店里有品质太差的茶叶。
“有一些人在外面买了一两千的茶带过来让我喝喝看，我一喝，拿店里的茶一对比，还不如店里三百多的。”F老师觉得气愤又无奈。虽说是个生意人，但F老师始终在坚守自己的道义。
五里亭的茶叶主要以批发为主，但也走一些零售。提到每年的销售量的时候，F老师坦言，茶叶一入一出，加上每年自己喝茶，招待朋友喝茶，收支基本就是持平的状态。
“就是够活着！”一位在这里坚守了二十多年的“老人”S老师跟F老师一样，靠着五里亭的这家店糊口。他的店原本在茶叶批发市场南区的街道旁，后来因为租金涨价，就把店移到了楼里面。
S老师是国企的退休老职工，五里亭茶叶批发市场建起来之后，他就在这里开了家茶叶店。
“买茶还是喝茶？”才刚坐下来，就冷不丁的冒出了这句话。
我心里一惊，这是不欢迎？
随后见他笑笑地说：“如果是买茶，就给你试喝一下xx款的茶，如果是喝茶，咱们就换一种。”
这家店主营福州茉莉花茶，因为市场导向的变化，其他的各种茶也都有。几乎五里亭茶叶批发市场所有的店都是这样，从销售单一的茶叶跟随着市场潮流，慢慢开始成为了集各类茶于一体的“杂”家。
流行什么卖什么，是这里的潜规则。
S老师说，来他这里的散客大部分都是老福州，虽然武夷岩茶、白茶这几年很受欢迎，但是老福州还是好这一口冰糖甜的茉莉花茶。在闲话中，S老师提到了福州茉莉花茶的难。因为这几年市场上流行白茶，导致了茉莉花茶的原料价格上涨。
白茶的制作工艺相对简单，成品茶出得快，不像茉莉花茶，春天收好了毛茶，还要等到夏季茉莉花开的时候再进行窨制，中间隔了好几个月。不过因为S老师自己喜欢做，习惯在这里呆着，也就没多想其他的事了。
习惯这东西就像吗啡，一旦碰上了便会如影随形。这也是很多人不愿意离开五里亭茶叶批发市场的原因之一，习惯了，最好可以呆得久一点。
视频短片：五里亭商户众生相
2. 五里亭藏着他们的使命
开始习惯在街角的某家饭馆吃饭，开始习惯路边一只流浪狗的身影，开始习惯呆在同一个地方，开始习惯做同一件事。难道只是习惯了吗？不，在五里亭茶叶批发市场里，还藏着他们的使命。
算上今年，高愈正正好在这里开了20年的店，他经营的是一家纯手工加工炭焙茉莉花茶的茶行。
走进店里，你就会看到墙上高挂着茶叶泰斗张天福的题字——“茶业世家”。
高愈正生长在茉莉花茶茶叶世家，对茶，尤其是茉莉花茶，有着浓厚的情感。1999年，茉莉花茶开始走下坡路的时候，他来到五里亭开了这家店。这是一个有情怀的人，对茉莉花茶更有着满腔的热情。这三年，高愈正除了经营自己的茶叶店，每周二都坚持去普及福州茉莉花茶，自己做课件、做PPT，教学的同时自己也不断在翻阅资料学习。
高愈正
喜欢用玻璃杯泡茉莉花茶，欣赏茶叶翻转舒展的姿态；喜欢看80年代的茶叶书籍；喜欢去研究各地的茶叶和茶叶技艺。他藏在五里亭的使命，是传承。
店里最贵的那款茶，就是以他父亲的名字命名。如今，他的儿子也在从事这个行业。子承父业，代代相传。他说，他相信茉莉花茶的春天很快就要到来。
对于五里亭茶叶批发市场的改建，高愈正有些忐忑，又带着期许，“五里亭这个茶叶市场如果是要改建，是我们商家所不能左右的。那作为我来讲，当然希望能恢复到原来繁荣的市场景象。”
高愈正的使命是传承，而陈金堂在面对茶叶店生存的问题时，考虑的是百来人的生计。
陈金堂
陈金堂比高愈正早两年入驻五里亭茶叶市场，当时还只有一二十家的茶叶店。他的茶叶品牌是跟着永辉的专柜一点点做起来的，当时的永辉还不是超市，只是一家便利店，通过朋友介绍，陈金堂把茶叶放在专柜上销售，“当时都是纸包装手工包装。消费者看到我们的茶叶的香气不错，口感可以，然后价格也合理的情况下，他们也介绍了不少了客人”。
抱着“有人投诉就回家，没人投诉就跟着永辉走”的态度，陈金堂慢慢开始把品牌做得小有名声。但他不愿意离开五里亭，这里是他的根基。
“只能前进不能退！发展可以缓慢，但不能撤退，公司还有百来号员工，作为法人要对员工、对消费者、对社会负责”。陈金堂的肩膀上已经担了这样的担子，不是自己说不干就不干的状态。
举得起放得下的叫举重，举得起放不下的叫负重。这条街究竟会变成什么样，这些人还会不会再回来？所有的答案都只能交给时间去验证。
3. 拆迁拆不走的茶生活
有人因为爱茶而来到这里生根，有人因为生意来到这里谋生，也有人为了实现另一个理想来到了这里。
陈辉如今虽然还身在五里亭茶叶批发市场，但已经把大部分的精力放在了自己其他的事业上。
“因为没事做了，就到五里亭开了一家茶叶店，前5年都在卖茶叶，后来就当成了和朋友喝茶聊天的地方”，陈辉从2011年年底来到五里亭，当时红茶进入尾声，岩茶渐兴。后来因为原本店面所在的街道已经拆迁了，所以搬到了隔壁街道的二楼工作室。
陈辉
陈辉选择在五里亭开店，只是为了做一份可以自由支配时间的工作，可以有更多的时间去学习，后来慢慢喜欢上了在五里亭的生活，“对这里最深刻的印象就是跟朋友一起喝茶、斗茶，这是在五里亭最有意思的事情”。
茶这个行业有一种莫名的魔力，你一旦涉入其中，就很难再抽身。
而他继续在五里亭经营自己的工作室，一是因为这里的租金不高、交通便利；二是已经习惯了这里的生活。陈辉坦言，如果五里亭茶叶批发市场的改建期超过两年，也就不会选择继续留在这里了。
五里亭茶叶批发市场的命运究竟如何呢？今年年初，就盛传五里亭茶叶批发交易市场将于今年第四季度进行升级改造，升级成为以茶叶经营为主，集茶叶、旅游、文化为一体的大型农产品专业交易市场综合体，定位“中国东南最大的农产品交易中心”。
林伟是茶城的经营者之一，在改建消息确定之后，他与商户们交流过茶城改造的新理念，相对来说，大家都比较支持新的发展趋势。
林伟
林伟所在的公司是从2005年开始建设海峡茶都，2006年5月16日正式对外营业，经过福州晋安区政府的牵线搭桥，把原本只有一条的茶叶街扩建成为一个规范的茶叶市场。从1200平方米到50000平方米，从交易额不到1000万元到高峰时期年交易额30亿元，福州五里亭茶叶批发市场的名气越来越大，成为福建茶叶的标志性名片。
在他的规划愿景中，希望把五里亭茶叶批发市场做成有名的商业街区，吸收更多新颖的商业模式。并且已经规划好将周边的楼盘店面作为商户改建期间的过渡，也并不担心这方面。
根据林伟的描述，新的茶城将在2022年以后改建完成。
视频短片：互相成全，不离不弃，是他们与五里亭的别样情谊
4. 无能为力，则顺势而为
作为茶城经营者，林伟不担心改建的过渡期，但作为商户，就不得不考虑过渡期间客户的流失量和经营成本增加的问题。
郑国在五里亭开店已经10年，常年活跃在各大茶叶赛事、活动中。通过这么多年的积累，也已经开始和朋友合伙开起了品牌店。在五里亭以批发为主的店面和在外经营的品牌店完全是两个相反的经营模式，从形象上就差别迥异。
郑国
五里亭茶叶批发市场的店面对形象没有太多的要求，所以当你来到这里时，会看到它杂乱无章，墙上的广告牌已经多年没有更换，泛白褪色。商户不愿意在这方面做固定的资金投入，也随时担心着会被拆迁。
虽然有了一家品牌店，但郑国并不打算停掉五里亭的这家店。“没有想过要搬走，做得很顺，业务也在持续增长，在这里这么多年了，客户也认”，郑国当初选择在这里开店，就是因为这里的包装、物流等配套设施比较完善，省去了商户很多的中间环节。
他也向我们透露，其实有一些商户已经在外面物色店面了。
“我会主动加入好的市场”。五里亭茶叶批发市场另一家茶叶店的老板苏龙海对于新市场、新业态怀有很大的热情，也一直在考虑到五里亭以外开店，对于五里亭茶叶批发市场的改建，他也希望能够继续留下来。
苏龙海
苏龙海的茶叶店以经营铁观音为主，后来随着市场热度的变化加入了红茶、岩茶、普洱茶、白茶等等。苏龙海做批发，也做一些零售，平时最畅销的批发价位在一百多到五百多，零售价位在一千到两千之间，每年的销售额大约能在六七百万。
“有很多的老客户认这里，所以希望待得越久越好。”苏龙海希望五里亭茶叶批发市场的改建能够带来更好的平台，“福州五里亭茶叶市场对一些商户，其实是很大的支持，在这里安家立户，成为一个港湾。让很多商户在这边，成立一番事业。我们也期待着这个市场改建成功，继续留下来，把茶产业做的更好，也把茶文化也做的更好。”
有人走，有人留，有人想走走不出去，有人想留留不住。
27年，五里亭茶叶批发市场见证了福建茶业的沉浮，诞生过累足成步的大品牌，留下了传承不息的茶人故事。
它要走了吗？它还会回来吗？它会回到当初的蓬勃朝气吗？
这些商户的心里没有答案，只有一个希望。
