走西藏草地的马帮驮着茶叶等货物，从丽江坝、束河、文海、拉市坝一路逶迤出来，挨着玉龙雪山翻下铁架山，就到了金沙江边。这里江水浩渺，江边白沙洁净，两岸柳树、核桃树成荫，人家点点，一派田园风光。
从这里有两条路通往云南与西藏交界处的德钦(旧时称“阿墩子”)：一条是从长江第一湾处的石鼓镇，经巨甸到维西，然后溯澜沧江河谷，经康普、叶枝、燕门、云岭直接抵达德钦；另一条是到龙蟠，渡过金沙江，到虎跳峡口的下桥头，经螺丝湾及艰险的十二栏杆上山，经土官村至中甸(旧时称“建塘”)。十二栏杆为滇藏茶马古道第一道险要，是当年内地接通中甸的咽喉，路仅一尺来宽，连折12层而上，下面是万丈深渊，对峙的就是玉龙雪山。路两旁危崖耸立，古木参天，令人目不绝赏。盘旋上得山去，已是天低云垂、高原茫茫，有大草坝子直通中甸。
中甸已经是藏族聚居的地区，那里的藏族也组织了自己的商号和马帮，并有大量赶马人参与马帮运输，往来于丽江和拉萨等地。由中甸往北，经尼西、奔子栏翻白茫雪山到德钦一路，既要经江边奔子栏的褥热，又要历白茫雪山的凛冽。
在奔子栏和白茫雪山之间，有一座著名的喇嘛寺——噶丹东竹林，那也是过往马帮歇脚的地方。
当年马帮们走哪条路，往往视生意和商号的需要而定。他们有时走维西，有时走中甸。不管他们走哪条路，德钦都是必经之地。说德钦是滇藏茶马古道的门户，那完全是写实。
出德钦，翻一座小山再至澜沧江边，由溜筒江溜索过江，沿江而下，从梅里石翻过梅里雪山，就到了西藏境内。
翻越梅里雪山是进雪山草地的又一道天堑，其险其艰，远过十二栏杆和白茫雪山。所谓上山之路，也就是沿雪溪砺石而上，骡马四蹄不能并立。溪水声震如雷，树木阴森蔽日，第一天只能爬到山腰上去一点，住宿休息，寒气逼人。第二天越过海拔近4800米的说拉口，冰1痕迹处处。曲折跌奔半日，直接下到梅里雪山北麓，出峡口才到怒江支流玉曲江边的加朗村。这一段下山路很不好走，坡度很陡，而且土质疏松，经常有牲口收不住脚滚了下去。如果碰到下雨，那简直就是从泥浆里滑了下来。
1990年我们翻越梅里雪山这段路时，竟走了三天。垭口上我测得的海拔高度为4750米。
加朗的下一站就是碧土，古道一直沿着一条现在地图上标示为玉曲的江水往上走，然后是觉玛、扎玉。过了野人山就到印度阿萨姆邦的萨地亚。1990年初我们到扎玉的时候，那里还有个边防工作站。扎玉在当时是藏区的一个重镇，地位相当重要。
从扎玉继续溯江而行，就到了乌雅(今左贡)，再沿江上行，经过马科、田妥，然后就是大草坝上的邦达。据说田妥是出美女的地方。我们在那里的确见到过几个绝色的藏族姑娘，不知当年的马都在这里是否有浪漫故事。
茶马古道到了邦达，就分成三路，路到昌都，称为北路，北路的贝母是最好的，小颗小颗的最好看了，叫做“榛子贝”。现在的川藏公路北线就从昌都经类乌齐、丁青、巴青、索县，到怒江源头的藏北重镇那曲，然后接上青藏公路，南下到拉萨。
还有另一路从邦达南下怒江，由白马(今八宿)翻山到然乌，由然乌再向南行，就到察隅、出印度，或从然乌沿雅鲁藏布江东线最大支流帕隆藏布西行到波密、林芝，由林芝又可以向北到工布江达，或向南进入雅鲁藏布江河谷，经加查、泽当、贡嘎到拉萨。
第三路就由邦达直接西去，那就是长而辽阔的邦达草原(马帮们叫“长草坝”或800里“长岗子”)，它一直延伸过郭庆，直到海拔4800米的莫波拉山口下。那海拔高度当然是我后来查出来的，身体棒的赶马人还能在那山口上像猴子一样蹦跳呢。从山口下很陡很陡的山坡就到了马利，那一带全是山头。再很陡地下山，就到了怒江边。江上有一座马帮叫做“嘉玉”的木桥，藏语“下布野桑巴”意为左脚跨过去的桥。桥大约有七八米宽，是当时茶马古道上最宽的桥。
过桥上山，也是很陡的路，好像一天就能到洛隆宗。在洛隆出去一点的硕督，有一座红教喇嘛寺，据说当地居民的祖先是陕西人。茶马古道沿途都有汉人遗留的痕迹。从这里直到拉孜、边坝，路上不少地方被漫漶的大水淹没，水深的地方有一些木桥，水浅的地方就涉水过去。
再往西，就是要命的吓古拉和怒古拉等几座大雪山。所有走过茶马古道的人都声称，那两座山是茶马古道全程里最为艰险难行的路段。过了怒古拉，三天左右就可到拉里古(现在叫“嘉黎”)，那是个大坝子，稀稀疏疏有些山包。继续西去，就没什么路了，完全是些草甸和烂泥塘，也就是我们说的沼泽地。经过一个叫“阿扎错”的大湖，据说不比昆明附近的滇池小，在湖边的水里走，向南。差不多要走一整天。翻过一座山，慢慢往南走，树木渐渐多起来，大约一个星期可以到达工布江达，逆江水走几天，然后翻越工布布拉(现在公路经过的叫米拉山口，海拔5000米，就到了墨竹工卡，是比较典型的农业区。这时道路已进入拉萨河河谷地带，用牛皮筏渡过拉萨河就是拉萨。
丽江纳西族马帮一般走的都是最后这条线路。这才是茶马古道的正路。
不过，走西藏草地的马帮也不一定认定一条路就一直那么走，他们经常会走到一些支线岔道上。像赵应仙就到过盐井，那里的路上能看到明代藏族与纳西族争战留下来的碉堡。那些碉堡现在也还矗立在那儿。
原文发表于2010年4月16日《云南政协报》5版
图片来源于网络
作者：李旭
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
