做普洱茶，从青年到壮年
19岁的林忠斌从家乡广西阳朔抵达云南昆明当兵，那是1993年年末。三个月后，也即1994年初，训练结束的林忠斌与战友被分配到西双版纳勐海县的部队茶厂服役、做茶，当时主要做红茶、绿茶、晒青毛茶。
从广西出发时，他对部队生活的想象是操枪弄炮，也以为能学个手艺，将来回到家乡能有份稳定工作，比如驾驶员、卫生员、修理员等等，独独没想到是做茶。
2000年，林忠斌在当时加盟的兴海茶厂(以下简称“兴海”)自己焊接机器、完成了人生中第一场熟茶发酵，从此随着普洱茶行业的起伏活跃在当地普洱茶界。做普洱茶的20多年，林忠斌从青年走入了壮年，在他的观察里，勐海县城里有很多做茶的非本地人。“先不说好坏，但会刺激当地茶叶行业的发展。”2018年，他所在的兴海与佳兆业集团签署合作协议，类似合作案例在现有的公开数据里，并不多见。
作为熟知工艺仍然坚持在一线的“中坚力量”，在行业发展以及技术的更新迭代上，他和更多人起到承上启下的作用。他带领兴海在大堆发酵的基础上，尝试过小堆、离地、竹箩、木箱、菌种等创新发酵形式，虽然至今他与兴海创办人张建丽一起仍为兴海核心技术力量，但他当前仍然会忧虑发酵师可能会出现断代问题，同时也在想：如何进行更好地传承。他被称作“班长”“师父”和“厂长”。他在现有的新人里寻找好苗子。在他看来，仅从“发酵师”来说，“家族传承”相比他这样的模式更有优势。
第一次发酵，并不算失败
2000年4月，兴海决定发酵普洱茶。第一次发酵，林忠斌也不懂，请了当时勐海茶厂一个技术组长过来指导，林忠斌回忆说，“他是偷偷出来的。”因为当时民营茶厂进行熟茶发酵是不被允许的。
回忆发酵过程，林忠斌和工人都是自己尝试喷水，组长晚上过来指导。当时没有电，林忠斌就把水泵放在井里去抽水，压力大，水不好控制。第一次发酵，水偏多。当时林忠斌没有水到底多少为多、多少是少的概念。相比之下，当时勐海茶厂有一个水塔，一开水龙头，想要多少就有多少。
水一多，茶叶就酸。林忠斌心想不能再渥堆了，赶紧摊开，当时部队里有大动力的吹风工具，林忠斌组织工人在那里吹，差不多了，再重新渥堆。最终的成品茶依然有酸味，且有点碎，损耗率有点高，不过最终没有丢到大河里，或者直接当肥料。后两种情况是很多第一次发酵的人会面临的结果。当时的碎茶相对来说好卖，所以林忠斌主要通过分筛，然后又进行了调配和压饼， “算是挽救成功。”
当时林忠斌并不知道发酵还需要机器，到了快要翻堆的时候，请过来的那位组长问林忠斌，你们翻堆(解块)的机器在哪里?林忠斌这才知道。他说他之前一直理解的是，不是挖就可以了吗?林忠斌让那个组长画图给他，他找来焊工师傅，照着图纸，用发电机发电，加班加点焊了一个解块机。但是焊好以后，真的用起来时，受力不均衡，咣当咣当，像跳舞一样没法用。他们只好到勐海机械厂，用车床重新车三个大小一致的圆盘及标准的小孔，用钢筋焊好，才可以使用。
翻堆的铲子也是林忠斌自己做的，一个铲子20公斤，如果想要轻一点，可以选择铝板，但是直接用铝板不耐用。然后又在铝板前面加固一块耐磨又薄的带锯片，这样既耐用又好铲，不过当时用的铲子，现在都不用了，因为发酵工人们嫌它太重。
此时，张建丽也是第一次真正上阵发酵现场，她此前是勐海茶厂的销售科长。如果说在部队茶厂做茶是林忠斌与茶相交的第一个人生际遇，那么张建丽创办兴海是他茶人生的第二个际遇。1999年底，被称作勐海茶厂“五朵金花”之一的张建丽从勐海茶厂辞职。张建丽的丈夫在林忠斌所在的部队，就把张建丽引荐给部队茶厂，当时达成的初步意向是：张建丽负责销售及技术，部队茶厂负责生产、资金和场地。部队里的房子多，随便改造一下就成了一个普洱茶精制加工厂，于2000年初正式合作并投入生产。
其实从1999年开始，部队慢慢有消息传出来说不允许做生意。开始合作的张建丽也做了准备，2002年注册了“兴海”精制加工厂。注册好以后，做茶的主战场还是在部队。2004年，部队茶厂彻底解散，原班人马全部变成兴海员工。“兴海”二字起初的意义是：振兴勐海。
在这场合作里，林忠斌作为个人，负责生产、技术、加工，继续他曾经在部队茶厂的经验，只不过多了“发酵”环节。
两个对发酵技术懵懂的人，在2000年那一年，就这样一脚踏了进来。
第二次发酵，就有经验了，林忠斌换了一种方法，“不喷那么多水，这里补一点，那里补一点。”有经验了以后，兴海发酵的茶，从原来的一个堆子到了三个堆子，接近30吨茶叶。有一件事情至今，林忠斌仍印象深刻，“有一次，时间紧需要马上翻堆，如果不翻堆，茶叶会坏掉，我们6个人连夜干活，从头天下午做到第二天上午。翻完堆后，我们看到张总躺在茶叶堆上睡着了。太累了。”
“每次发酵新堆头一次翻堆，业内人都有这样的说法，‘进入车间是人，走出车间是鬼’”。这是张建丽和林忠斌共同的记忆场景，甚至关于这方面的表述，都一字不差。
“只有经历了这个辛苦，才知道好茶的味道来之不易。”张建丽说。同时她也认为，林忠斌是她不可多得的合作伙伴，“他什么都会，不仅会发酵、初制炒茶、研发调配，还会做黑板报，是典型的万金油、多面手。”
本文来源：《普洱》杂志2022年6月刊
