武夷岩茶是出了名的工序繁多、技艺要求高，制茶工序就有二十多道，然而，除了做茶季能听到“日日站在茶树边，三夜没有两夜眠”这样的茶工采茶歌外，在武夷山做岩茶的人几乎是一年到头都在为做茶而张罗着，用现时的话：
不是在做茶，就是在准备做茶的路上。
看林馥泉先生的《武夷茶叶之生产制造及运销》一书，概览是学术专著，但细读文字就会发现有许多武夷茶生产经营的场景，虽然是民国三十二年（1943年）出版的书籍，但经过今人重新编排后，通读无碍。
书末附《武夷岩茶年中行事》篇，将当时茶农的生产生活按月份罗列出来，再联想前文，不正是民国时期茶农生活的情景再现？按这样的思路写下笔记，与您分享。
一月：除害清扫过新年
一月是新历年的伊始，也是农历年的结尾，茶农们在这个月除了为春节做物资储备工作，还会利用这个农闲时间清理茶树上耐寒越冬虫卵，排除“蚁患”和至烈的“煤病”灾害（“煤病”由昆虫分泌蜜汁而引起，病状为茎叶附有煤烟屑披着物，扩散可致全山茶树枯死），同时除去枯枝，以利茶树生长。
年前除了家里要打扫，茶厂也要里里外外清扫过后，工人才能返乡与家人同庆新年。
二三月：移植新苗，修修补补备首春
春节过后，包头和岩厂长工返厂工作。岩主作为岩厂所有者，由监理协助计划一年生产大计，设立账本。而包头则是负责实际操持岩茶厂工作的人，采制工作均由包工自行负责雇工，最后结算时岩主按产茶量付给工钱，同时给包头分红利。
当年如果要移栽新茶苗，必须在二三月内完成最妥当，迟了成活率低。包头会安排一批茶农，挑选苗龄足的新鲜茶苗，三人一组栽植。
其余长工则准备首春烘青用柴，而后自制或购买焙茶用炭、砍伐制作晒青架的竹子，修理好一切制茶用具，包括厂房的检修补漏。
还要清理茶园排水沟和工作道路，为茶树除春草，焚烧被天牛幼虫蛀食的枝干，检查其他枝叶，预防介壳虫害。
四月：包头这边忙请工，那头首“踏山”
这个月包头就要赶赴江西预订茶工，而后指挥茶厂工人搭建好晒青架、修理烘焙和做青的工具，备齐制茶所用的灯油纸蜡、大小扫帚。厂子大扫除后摆放好制茶工具，还要找茶庄（也称为“茶号”，精制岩茶的茶商）拿回囤茶箱。
另一边就要准备腌制茶工食用的下饭菜，并且按惯例要在谷雨时节安置茶工的住处。
包头还要带人首次巡视山场，俗称“踏山”，观察茶树生长情况，预估采摘时间，适时再去江西将茶工领来厂里。
五月：用心做首春茶
采摘之日称为“开山”，日期由包头视鲜茶生长情况决定，按经验多在立夏节气前两三日。
开山之日，包头领全厂工人烧香拜礼，也要求所有人守禁忌，其中最主要的是禁止言语，一直要到茶园开采约一小时，包头分发黄烟才终止，这样是为了避免言语触犯山神。
采摘时，就采摘叶片数量而言，采一芽两叶虽好，但数量减少，影响成本；所以采用三、四叶为最好，而如今“鲜叶采摘一般掌握中开面采，即采一芽二到三叶，最多四叶”（引用自《茶源地理 武夷山》）则对茶品质要求稍高一些。
书中对岩茶的采制介绍详细，内容丰富，无法一一列举，但从采制分工表格也可侧面了解采制工作，故引用书中的“人工组织系统”表格（表中人数以制成茶一千斤为准）：
从开山采制，到结束下山，首春茶期长达17天至22天不等，工期结束，转运毛茶到茶庄，凭重结算，包头拿到茶款便给茶工发工钱遣散。后面开叶迟缓的“洗山茶”和大约四十天后二次开叶的“二春茶”，数量不多，包头为了节省工钱，也不留短工做，而由长工和包头自己完成采制，所以质量一般比首春差。
六七月：二春后休整茶园
首春茶的精制、二春茶的采制都在六月完成。一年的制茶季结束，盈利结算，初制茶的茶价俗称“包价”，是岩主在制茶结束前，根据用工、用料成本，加上包头红利，计算出的“统一价格”，各个岩厂一致。
采摘过后的茶园，需要修整。如果树势衰老，枯枝率高，还要把树头全部割去，称为“台刈”。
另外，栽植五年以上的茶园，因为茶树固定生育在地上，长久不松动土壤，容易形成土地固结，树根无法成网状生长，旁枝不生，所以鲜叶产量也会大减。此时，需要在每年农历七、八月，把田地深层的土壤翻上来，浅层的土壤覆下去，翻土、松土、混土、碎土。
八到十月：客土
山中茶园按传统观念没有进行过施肥，而且山势陡峭，砂石土质易造成水土流失，所以除了每年深耕外，其余主要的养分来自“填山”，也叫“客土”，从他处运土填入茶园，增加耕土。优良的茶园每隔三四年一次，除去灌木杂草，清理山场，砌石加高茶园围岸，将新土围住，再铺平新土，重挖排水沟。不过，填山耗费财力，包头不负责，开支全由山主承担，所以不会常有。
若是没有填山，茶园茶农就相对空闲，要除草除虫，深耕覆土。九月上旬采收茶籽，贮藏一两个月使得外壳腐松，再播种。如果还有荒山空地，这时去开垦是比较合适的时间。
十一、二月：播种与收尾
山中茶农习惯冬播。由于山谷之间气温比平地温暖，冬播不易受冻害，更主要是首春茶季前的春天是最忙碌的，工人无暇分身，所以冬天播种，相当于将茶籽贮藏土中，等待春暖发育。但作者林馥泉试验认为春播最适宜。
到了12月，就整地开始栽种水仙、乌龙等茶苗。闲时采集山草备到明年首春制茶炒青用。还不忘要订购冬炭过冬。除了必要人手，包头遣散其余工人，结算一年的支出和盈利。这一年就算是过去了。
林馥泉先生的专著详实具体，得益于他曾在武夷山参与了三年的茶季工作。除了描述武夷茶的栽培和采制，他还记录下当年茶工生活之苦、民国时期武夷茶业的变化，为复兴岩茶、挽救南洋市场受到日茶低价倾销的冲击所做的研究，值得一读。
END
摄影：林可欣
文中表格内容来自《武夷茶叶之生产制造及运销》
